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Dokumentum vagy fikció? (Megjegyzések B. Pilnyak 
A kiolthatatlan hold története c. elbeszéléséhez) 
Ismert történelmi személyiségekről „szépirodalmat" írni - igencsak kockáza-
tos vállalkozás. A tények erőszakosan tolakodnak a költői képzelet teremtette világ-
ba, a történetírás által rögzített események, pontos dátumok és körülmények megfel-
lebbezhetetlen magabiztossággal szegülnek ellen az írói fantázia alkotta törékeny 
képnek. Igazsággal kérkedik a valóság, védekezni kényszerül a fikció. A történelmi 
hitelesség azonban nem kizárólag a tények ellenőrizhetőségéből, a valós események-
nek való mcgfcleltcthctőségből fakad. Hiszen aligha van olyan műszer, amely a kor 
levegőjét, atmoszférájának telítettségét érzékenyebben tudná mémi, mint az esemé-
nyek sodrásában meglódult vagy éppen az álló idő mozdulatlanságába dermedt alko-
tó fantázia. 
A kora tanújaként élő író művészi világa a tények mellett és fölött vagy ép-
pen ellenükre születik, s lesz a mindenkori lét lctagadhatatlanul jelenvaló része, csak-
úgy, mint a dokumentumokkal hitelesített történelmi realitás. E világ hősei öntörvé-
nyű életet élnek, születésük és haláluk alkotójuk teremtő géniuszának, világépítő 
szándékainak, szellemi és egzisztenciális meghatározottságából fakadó létértclmczé-
senek függvénye. Sorsuk olyan „emberi sors", melynek hitelességét nem az élctló-
nyek dokumentálhatósága, hanem a bennük (és általuk) megfogalmazott léttapaszta-
lat érvényessége igazolja. 
Nincs ez másként akkor sem, ha az író hőseiben olyan ismert történelmi sze-
mélyiséget mintáz, kinek életútját történeti források, módszeresen kidolgozott ta-
nulmányok, enciklopédiák szigorúan ellenőrzött adatai híven rögzítik. Mert legyen 
bár „kísérteties a hasonlósága" valamely jeles személyiséggel, az irodalmi hős min-
dig is „más" eletet él, sorsát író-demiurgosza pecsételi meg, s halálában is vele szö-
vetséges. 
A művészet azonban szereti a kihívást, s maga is gyakran provokál, nem-
egyszer önnön létét kockáztatva. S kell-e szemléletesebb példát találni e veszélyes 
játékra, mint a 20. századi orosz történelem első évtizedeinek eszmei-művészi viszon-
tagságaiban kibontakozó szuverén alkotói magatartás kockázata? 
Az 1920-as évek orosz irodalma sem megformálandó élctanyagban, sem 
„hozzáillő" eredeti tehetségekben nem szűkölködik. Történelmi kataklizmák sora te-
remtett megrendítő tapasztalatot és kiapadhatatlan élményforrást jó néhány, azóta 
már klasszikusnak számító alkotónak a művészet szinte minden területén. A forra-
dalom és a polgárháború jelenének elementáris tapasztalata, az eseményekben élés a 
kor feszültségekkel terhes levegőjének közvetlen érzékeltetését, a kaotikus világ rcttc-
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nete, a történelmi folyamatosság megszakadásának élménye a pillanatba zsugorított 
lét megragadásának lázas, zaklatott kísérleteit hozza felszínre. Az októberi forradal-
mat követő első évek irodalmának hősei nem mint gondosan megrajzolt alakok, ki-
vételes, egyéni sorsproblémákkal felruházott személyiségek jelennek meg elsősorban, 
hanem mint e megrendült világ egyetemes érvényű folyamatainak részesei, teremtők 
és teremtmények, hősök s egyben áldozatok, kiknek létproblémái messze túlmutatnak 
a személyiség'önépítő lehetőségcinek érvényességi körén. Történjék ez a realista tra-
dícióhoz közelítő tömeg-hős koncepció alkalmazásával vagy a kor szellemének in-
kább megfelelő avantgárd megoldás, az elszemélytelenités eszközeivel - a végered-
mény ugyanaz: eltűnnek a hagyományos értelemben vett nagyformátumú irodalmi 
alakok, a lét alapvető kérdéseit individuálisan mérlegelő, s ebből személyes progra-
mot építő kivételes személyiségű hősök. 
Az ) 920-as évek közepének konszolidáltabb létformája, a forradalom és pol-
gárháború okozta sokk oldódása szükségszerűen érezteti hatását a művészi alkotás-
ban is. A közvetlen létfenyegetettség fokozatos megszűnésével fellélegzik az iroda-
lom, irányzatok és csoportosulások ideológiai és esztétikai csatározásai, platformhar-
cai, kultúrpolitikai ütközetei jelzik az újabb „frontokat". (Hogy ez a harc is lehet 
életveszélyes, az csak jó néhány év elteltével derül ki...) A rendkívül szerteágazó vi-
ták egyik legfontosabb metszéspontja a személyiség történelemformáló lehetőségei-
nek, a kollektívum és individuum kapcsolatának újraértékelése, újszerű megfogalma-
zási lehetőségei a művészetben, s ezzel összefüggésben az irodalmi hős megalkotá-
sának elméleti és gyakorlati problémái. Az eszmei, ideológiai, alkotáslélektani meg-
közelítések mellett ismét előtérbe kerül a művészi forma kérdése. Mivel az évtized 
első felének „dinamikus", „ornamentális", „expresszív" prózája kimerülni látszik, új 
elvekre, módszerre, stílusra van szükség. Hősök kellenek, hús-vér alakok, felemelő 
emberi sorsok, magával ragadó, hiteles művészi megfogalmazásban - hangzik fel új-
ra és újra a legkülönbözőbb irodalmi fórumokon, a szinte naponta szervezett vitaes-
teken, folyóiratok egymással gyakran élesen polemizáló cikkeiben. 
Ebben az irodalomtörténet által később fordulópontnak minősített helyzetben 
születik a 20-as évek népszerű avantgardistájának, Borisz Pilnyaknak az utókor által 
talán leghagyományosabbként számon tartott elbeszélése, A kiolthatatlan hold törté-
nete. Mi késztette az írót arra a kockázatos lépésre, hogy elbeszélése hőséül, helye-
sebben annak prototípusául korának egyik legismertebb politikai személyiségét, 
M. Frunze hadügyi népbiztost válassza? Miféle mozgatórugói lehetnek e nyilvánvaló 
kihívásnak, mely a népbiztos váratlan halála után (1925. október 31.) az egyik nép-
szerű irodalmi folyóirat hasábjain, egy remekbe szabott elbeszélés műfaji keretei kö-
zött provokálja a legközvetlenebb jelen „történetírását"? S minek következtében a 
Novij mir szerkesztői (többek között olyan tekintélyek, mint Lunacsarszkij és Vjacs. 
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Polonszkij) arra kényszerülnek, hogy a még forgalomba nem került folyóiratpéldá-
nyokat bezúzassák, s a Pilnyak-mű helyére egy másik elbeszélést illesszenek.1 
Megtehetjük, hogy pusztán az író politikai naivitásának, netán ellenséges 
magatartásának vagy éppen személyes bátorságának tulajdonítsuk e gesztust, s akkor 
az alkotás maga nem marad más, mint politikai kuriózum, botránykő, cinkos össze-
kacsintások vagy durva támadások ürügye és tárgya. Ez esetben a mű kegyetlen 
sorsra kárhoztatott, hiszen éltető erejétől, műalkotásléte szubjektumától fosztatik 
meg, s lesz rágalomhadjáratokban megnyomorított torzszülött, elkobzott újságpéldá-
nyok némaságra ítélt foglya, teremtő atyjának ballépéseként fogant bűnös kreatúra. 
Vagy ami legalább ennyire veszélyes - hiteles forrássá, történelmi dokumentummá 
minősül, miközben szerzője a „vád tanújaként" szerepel egy lezáratlan történelmi 
perben, egy tragikus korszak eseményeinek visszaigazolására hivatva. 
A jó mű azonban végtelenül életképes. Megfelelően kondicionált szellemi kö-
zegben újjászületik, megmutatja önmagát, s több évtizedes késéssel terhelten is, he-
lyet követel az élő irodalmi folyamiatokban. 
Mielőtt azonban „művészi rehabilitálásának" jelentőségét értékelnénk, ejt-
sünk szót a mű születésének körülményeiről, hányatott sorsának vélhető okairól, a 
szükségszerű és a véletlen összejátszásának szomorú következményeiről! 
Pilnyak az 1920-as évek irodalmának egyik igen népszerű s egyben vitatott 
figurája. Művészi rangját az 1921-ben megjelent Meztelen év cimü regényével vívja 
ki, annak ellenére, hogy pár évvel korábban született elbeszélései is élénk visszhangra 
találtak az irodalmi közvéleményben. A regény az 1919-cs év kaotikus világának, 
transzcendens katasztrófájának élményéből fakadó különleges művészi látomás, 
melyet mind a mai napig modellértékűnek tekintenek az orosz avantgárd irodalom 
kutatói. Pilnyak ez időben olyan „útitárs-írónak" számít, kinek politikai nézetei ki-
forratlanok, a forradalomhoz való viszonya ellentmondásos, öntörvényű művészi vi-
lága, eredeti látásmódja, iskolateremtő stílusa azonban már ekkor egyértelműen a 
legtehetségesebb írók közé emelik. A 20-as évek közepére számlalan írás jelenik meg 
tőle és róla, jeles folyóiratok kritikusai elemzik elbeszéléseinek, kisregényeinek esz-
mei-ideológiai, művészi-esztétikai értékét és hiányo. ságait. 
Az író neves pártfogói közé tartozik A. Voronszkij, kora ismert marxista kri-
tikusa, aki a forradalmat követő idők színvonalas irodalmi-politikai folyóirata, a 
1 Az elbeszélés a Novij mir 1926/5. számában jelent meg. A folyóirat e számának 
nyomtatását időközben leállították, s a Pilnyak-mű helyére A. Szityin egyik elbeszélését 
tették. A kiolthatatlan hold története (Poveszty nyepogasennof luni) önálló kiadásban 
1927-ben jelent meg Szófiában A hadseregparancsnok halála címmel. Az eredeti szöveget 
a Znamja c. folyóirat 1987/12. száma publikálta. Magyarul a Nagyvilág 1988/5. száina kö-
zölte Misley Pál fordításában. (A műből vett idézeteket c fordítás alapján közlöm.) Erről 
részletesebben 1. E. H. Carr, Pilnyak and the Death of Frunze. Soviet Studies X, 1958: 2; 
E. R. Frankcl, A Note on Pilnyak's Talc of the Unextinguished Moon. Soviet Studies 
XXIV, 1973: 4. 
9 
Krasznaja Nov főszerkesztője. Voronszkij, a „régi bolsevik", aki Lenin közvetlen tá-
mogatását is élvezi, hatalmas lendülettel, fáradhatatlanul szervezi maga köré az „új 
irodalom" friss erőit, mindenekelőtt a tehetséges kezdőket, „proletár-írókat" és „úti-
társakat" egyaránt. Felfedezettjei között találjuk Pilnyakot is, akiről már 1922-ben 
tcijedelmes kritikát ír, s aki - a kortársak visszaemlékezései szerint - többször meg-
fordul a Voronszkij szervezte „National" szállóbeli irodalmi felolvasóesteken. El-
ellátogatnak ide a kritikus egykori harcostársai is, többek között Frunze és Ordzsoni-
kidze. (Voronszkijt régi barátság fűzi Frunzéhez, a forradalom előtti időkben mind-
ketten a vlagyimiri börtönben raboskodtak, majd együtt dolgoztak Ivanovo-Voznye-
szenszkben, Oroszország egyik legnagyobb forradalmi központjában.) A Voronszkij 
aktív kultúrpolitikai tevékenységét kísérő fel-fellángoló viták a 20-as évek közepére 
állandósulnak és kiéleződnek, s különösen problematikussá válik a „proletár művé-
szet" megítélésében megmutatkozó nézetkülönbségek felerősödése. Egyre határozot-
tabban körvonalazódik a konfrontáció a „népfrontos" politikát hirdető Voronszkij és 
eszmetársai, valamint a mindinkább szektássá váló Na posztu folyóirat köré tömö-
rült teoretikusok és kritikusok között. Voronszkij helyzetét rontja az a körülmény is, 
hogy a kora kulturális kérdéseiben járatos, éles szemű, könnyedén és szellemesen író 
és vitatkozó Trockij ez idő tájt válik kegyvesztetté, s a proletár kultúra fogalmának 
korlátairól vallott nézetei alapján egy platformra kerül Voronszkijjal. Trockij 1923-
ban megjelent Irodalom és forradalom c. könyvének második (1924-es) kiadásába 
már bekerül az a hozzászólás, amelyet a bolsevik vezető az OK(b)P KB irodalompo-
litikai tanácskozásán tartott 1924. május 9-én, s amely a későbbi eseményekre nézve 
különös jelentőséggel bír. Trockij könyvében önálló címszó alatt szerepel Pilnyak, 
mint tehetséges, de eszmeileg kiforratlan író, s hozzászólásában is nemegyszer hivat-
kozik rá, mint a jelenkori irodalom egyik problematikus egyéniségére. Trockij még-
oly kritikus „pártfogása" azonban ekkor már nem jó előjel. Veresége a párton belüli 
harcokban egyre nyilvánvalóbb, ennek egyik sorsdöntő állomása a hadügyi népbiz-
tossági tisztségről történő leváltása. Helyére 1925 januárjában Frunzét nevezik ki. S 
hogy Frunze, a kiváló hadvezér a kultúrpolitikai ütközetekből is részt vállal, mutatja 
az a tény, hogy az 1925-ös korszakos jelentőségű irodalompolitikai határozatot elő-
készítő bizottság egyik tagjának választják, s ez irányú tevékenységéből adódóan 
Voronszkijjal is konfliktusba kerül. Frunze azonban ez év októberében váratlanul 
meghal. 
„Az év folyamán egyre gyakrabban panaszkodott gyomorbántalmakra. A 
kórházi kivizsgálás után az orvosok gyomorfekélyre gyanakodtak. A Politikai Iroda 
- Sztálin kezdeményezésére - javasolta a betegségét elhanyagoló Frunzénak az ope-
rációt. A műtét után - a szíve nem bírta az altatást - szívbénulásban halt meg 1925. 
október 3 l-re virradóra" - olvashatjuk az Életrajzok a bolsevizmus történetéből c. 
kötetben.2 M. Heller megfogalmazása már sokatmondó: „A konszolidáció céljaira az 
7 Életrajzok a bolsevizmus történetéből. Budapest, 1987: 166. 
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orvostudományt is felhasználják. 1925 októberében a PB utasítására megoperálják 
Frunze hadügyi népbiztost, aki nemrég lepett Trockij helyére. A 40 éves Frunze ope-
rációja során az orvosok megállapítják, hogy az eltávolítandó gyomorfekély immár 
begyógyult, ennek ellenére a népbiztos ott marad a műtőasztalon. Sztálin barátja, 
Vorosilov lép a helyére. Frunze temetésén pedig elhangzik a rejtélyes sztálini mon-
dat: Talán rendjén is van, hogy az öreg elvtársak olyan könnyen és olyan egyszerűen 
szállnak sírba."3 
Pilnyak tehát nem akármilyen „nyersanyagból" meríti újabb művének té-
máját. Az események, hírek és rémhírek szövevényének veszélyes és izgalmas kísér-
tése, a mögöttes folyamatok művészi megragadhatóságának kihívása olyan örvénybe 
rántják az írót, melynek beláthatatlan következményei lesznek alkotói pályájában, s 
személyes sorsának tragikus alakulásában. 
Az alig pár hét alatt elkészült elbeszélés előszavában Pilnyak egyértelműen 
elhatárolja magát a konkrét eseménytől (Novij mir 1926/5): 
Az alábbi elbeszélés olvastán némelyek arra gondolhatnak, hogy a történet alapja-
id Mihail Vasziljevics Frunze halála szolgál. Jómagam alig ismertem Frunzét, leg-
följebb kétszer láttam életemben. Halálának valóságos körülményeiről nem tudok, 
de ez nem is fontos müvem szempontjából, hiszen nem riportot írtam a hadügyi 
népbiztos haláláról. Szükségesnek tartom tehát, hogy figyelmeztessem az olvasó-
kat: ne keressenek elbeszélésemben megtörtént eseményeket és valóságos személyeket. 
Mindez azonban csak olaj a tűzre. Ráadásul Pilnyak elköveti még azt a hibát 
is, hogy művét éppen Voronszkijnak ajánlja, „barátsággal". A kritikus - az elbeszé-
lés botrányos megjelenési körülményeinek ismeretében - realitásérzékéről tanúskodó 
Jogos önvédelemből" tiltakozik (Novij mir 1926/6): 
Levél a szerkesztőségnek 
A „Novij mir" 5-ös számában jelent meg Borisz I'ilnyak elbeszélése, „A 
kiolthatatlan hold története". Bár az elbeszéléshez írott előszó felhívja a figyeimet 
arra, hogy abban nem Frunze et. haláláról van szó, ám a körülmények összessé-
gükben, néhány részlet stb. ennek ellenkezőjéről tanúskodik. Az elbeszélés azt a 
meggyőződést alakítja ki az olvasóban, hogy a hadseregparancsmn az elbeszélés 
főhőse halálának körülményei megfelelnek azoknak a valóságos körülményeknek és 
tényeknek, melyek Frunze halálával kapcsolatosak. F rendkívül szomorú és tragi-
kus esemény ilyen ábrázolása nemcsak hogy durva torzítás, mely sérti Frunze em-
lékét, de egyben pártunk, az OK(b)P elleni gonosz rágalom. 
3 M. Heller- A. Nyckrics: A Szovjetunió története. Budapest, 1996: 156. 
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Elbeszélését a szerző nekem ajánlotta. Mivel egy ilyen ajánlás rám, kom-
munistára nézve rendkívüli módon sértő, s árnyékot vethet párttag-nevemre, kije-
lentem, hogy tiltakozom és visszautasítom ezt az ajánlást. 
Elvtársi üdvözlettel: 
A. Voronszkij 
Ugyanebben a számban a szerkesztőség is nyilatkozik: 
E levél közzétételével a szerkesztőség teljes mértékben osztja Voronszkij et. 
véleményét. Szerkesztőségünk Pilnyak elbeszélésének „Novij mir"-beli közlését 
egyértelmű és súlyos hibának tartja. 
Ezek után még az érintett fél, maga Pilnyak is szót kér. önbírálatának rejtett 
iróniája sokatmondóan utal az író félreérthetetlen helyzetfelismerésére. 
Levél a szerkesztőségnek 
A „Novij mir" májusi számában jelent meg „A kiolthatatlan hold történe-
te" c. elbeszélésem, a júniusi szám pedig közölte Voronszkij et. levelét, melyben 
elbeszélésemet „pártunk, az OK(b)P elleni gonosz rágalomnak" minősíti. A Vo-
ronszkij et. levelét kisérő szerkesztőségi megjegyzésben a szerkesztőség „Pilnyak 
elbeszélésének közlését egyértelmű és súlyos hibának tartja ". 
Most, hogy visszatértem külföldről (ahol a Szovjetuniótól elszakítva éltem), 
s felidézem azt a helyzetet, melyben elbeszélésem megszületett, szükségesnek látom 
kijelenteni: a külső körülményeket figyelmen kívül hagyva egyáltalán nem számol-
tam azzal, hogy elbeszélésem az ellenforradalmi nyárspolgárság kezére játszik, s 
gyalázatos módon felhasználható a párt ellen; egy percig sem gondoltam arra, 
hogy gonosz rágalmat irok. Most már látom, hogy igen nagy hibát követtem el, 
melyet nem érzékeltem írás közben, most már tudom, hogy sok minden, ami az 
elbeszélésben szerepel, rágalmazással felérő fantáziálás. 
Ezért véleményemmel csatlakozom a szerkesztőségi állásfoglaláshoz, s 
mind „A kiolthatatlan hold története " megírását, mind annak publikálását nagy 
hibának tartom. 
B. Pilnyak 
Moszkva, 1926. november 25. 
De hát miről is van szó tulajdonképpen? 
Az elbeszélés - Pilnyaktól szokatlanul - meghatározott lineáris cselekmény-
nycl rendelkezik: a történet középpontjában Gavrilov hadseregtábornok utolsó nap-
jainak eseményei s halálának körülményei állnak. A polgárháború legendás hírű 
hadvezérét, immár békeidőben, felsőbb utasításra, annak minden tiltakozása, ösztö-
nös félelme, nyomasztó előérzctei ellenére műtőasztalra fektetik, hogy megszabadít-
sák kínzó gyomorfekélyétől, mert „ezt követeli a forradalom". A műtét elkerülhetet-
lenségének, s a hadvezér önnön emberi kiszolgáltatottságának felismerésével induló, 
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majd annak halálával záruló, mindössze néhány órát felölelő cselekmény mesterien 
tömörített. Mozaikszerűen egymás mellé fűzött emléktöredékek, villanásnyi benyo-
mások, a hétköznapiság és kivételesség egymásba mosódó perceit szinte dokumen-
tumszerűen rögzítő pillanatképek váltakoznak a határhelyzetbe sodródott ember ön-
vizsgálatának szigorú tényszerűségre törekvő, s ugyanakkor esendően emberi voltát 
megrendítően érzékeltető szövegrészletekkel. Mindezt összefűzi az elbeszélő zakla-
tott, feszültséggel teli hangja, valamint a komor háttér, az idegen város mechanikus 
létének nyugtalanító zörejei, zavaros fényei: „A folyó túlsó partjára néző ablakok 
kihunytak a lenyugvó nap utolsó szeletével, amely ott, a túlparti térség fölött, lilás 
színű, alvadt vért ontva fogyott tovább" (717). 
E személytelenné dermesztett világ embcridcgcnségénck atmoszféráját fel-
erősítik a hivatalos párbeszédek szinte jegyzőkönyvszerűen dokumentált töredékei, az 
„egyes számú ház", a hatalom központjának csupa vörösben hivalkodó miniszteri 
rendje, s a „kettes számú ház", a műtét helyszínének vakító fehérsége, kongó üres-
sége. A személyes kapcsolatok hiányát egyedül Gavrílov és Popov, a két egykori 
harcostárs meghitt beszélgetése ellensúlyozza, az ifjúkor, az egyszerűségében egyér-
telmű, tiszta világ emlékének felidézésével, melyen azonban kíméletlenül áttör a bi-
zonytalan jelen. „A hadscrcgparancsnok-takács jó kedélyű, kellemes ember volt, 
értett a tréfához is, és látta, mi a nevetséges; most is tréfálkozott, csak akkor lett 
nyugtalan, amikor eszébe jutott az érthetetlen berendelés, fcszélyczcttcn mozgott és 
beszélt akkor egészséges munkásként a beteg parancsnokról: - Főúr, tábornagy, 
szenátor - akármi - , de hajdinakását enni nem tudok. Bizony, testvér, csak játszanak 
velünk, nincs mit tenni - mondta, s azzal elhallgatott" (712). 
A visszavonhatatlanság, a halálra készülődés, az ellenállás képtelensége, a 
csupasz emberi lénnyé történő visszazsugorodás mindeddig nem tapasztalt személyes 
élménye adja az elbeszélés drámai feszültségét. 
Gavrílov örökli a Meztelen év rendíthetetlen, vasakaratú bolsevikjainak, a 
„bőrzekéseknek" legtöbb vonását, de alakja grandiózusabb, már-már mitikus, mint-
egy a forradalomban működő személytelen erők jelképévé magasodik. „A parancs-
nok az az ember volt, akinek a neve bárkiben felidézte a polgárháború hősiességét, a 
reá bízott ezernyi, tíz- meg százezernyi embert, a hadjáratok tíz- meg százezernyi 
halálát, szenvedését, a rokkantságot, felidézett a neve hideget, éhínséget, fagyot és 
hőséget, ágyúdörgést, puskagolyó- ós éjszakai szélsüvítést, éjszakai tábortüzeket, 
hadjáratokat, győzelmet és futást és újra halált. Az az ember volt, aki hadakat irá-
nyított, emberek ezreit, győzelmüket, halálukat vezényelte: puskaport, füstöt, törött 
csontokat, tépett húst; azokat a győzelmeket vezényelte, amelyek hallatán száz meg 
száz vörös zászló emelkedett a magasba és sokezres tömegek zúgtak a hátországban, 
a rádió tclekürtölle hírükkel az egész világot, azokról a győzelmekről, amelyek után 
hatalmas sírokat ástak orosz földbe a tetemeknek, sírokat, amelyekbe ezernyi holttest 
zúdult. Az az ember volt, akit a háborús legendák dicsősége övezett, hadvezéri eré-
nyeket, határtalan bátorságot, merészséget, állhatatosságot mondhatott magáénak. 
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Az az ember volt, akinek jogában és hatalmában állt hadba küldeni katonáit, hogy 
megöljék a hozzájuk hasonlókat és maguk is meghaljanak" (723). 
A személyes lét közvetlen fenyegetettségét, a „hétköznapi" halálfélelmet 
megélő ember azonban felismeri az általa is képviselt, önmagában működő, zárt 
hatalmi apparátus abszurd logikáját - hogy „civil" konfliktusa személyes erőfeszíté-
sek árán feloldhatatlan, mert maga is egy rajta kívül álló, de vele „életre-halálra" 
szövetséges mechanizmus megfellebezhetetlen része. A személyesség utáni sóvárgás 
olyan torz kísérletekben jelentkezik, mint az autós száguldás, az egyéni kockázat 
izgalma s a kivételes pillanat vágya: „Egytől egyig valamennyi száguldásomra em-
lékszem. Minden apróságra, ami ilyenkor előfordul velem, minden beszélgetésre, 
minden mondatra, meg'arra is, ki milyen hangsúllyal mondta, amit mondott, még a 
cigaretta parazsára is" (723). Pibiyak azonban még ezt a „kivételességet" sem engedi 
át hősének - Gavrilov halála után az „egyes számú ház" „hajlíthatatlan embere" 
megismétli e „nagyszabású, egyetemes száguldást". 
S ez az a pont, amikor az elbeszélés messze túlnő egy konkrét történelmi 
esemény irodalmi feldolgozásán. A történet és a szereplők „beazonosításának" kí-
sérlete méltatlan az írói vállalkozáshoz, s ahhoz a különleges művészi teljesítmény-
hez, mely a kor legsúlyosabb eszmei kérdéseit veti fel. Meddig teijed a személyiség 
önrendelkezési joga, képes-e, alkalmas-e a súlyos történelmi megrázkódtatásokat 
megélt 20. századi ember egyensúlyt teremteni önmaga és az őt körülvevő világ kö-
zött, individuális létének s az emberiség egészének érdekeit összhangba hozni? Van-e 
olyan nagy igazság, egyetemes emberi vállalkozás, mely kárpótol az egyes ember 
létében gyökerező humánus értekek elvesztéséért? Gavrilov utolsó, a kórház párás 
üvegablakára írt múlékony üzenetét - „Halál, kristély, nem comme il faut." - akár 
groteszk írói ars poeticának is vehetnénk, hiszen mögötte felidéződik a tolsztoji mű, a 
parancsnok kedvelt olvasmánya, az önéletrajzi trilógia. A beteljesülés, a harmonikus 
élet utáni vágy, az önelemzés képessége s a morális kontroll örökös igénye vonzza 
Gavrilovot az öreg Tolsztoj világához. Mindez azonban a jelenkori lét káoszában 
talaját vesztett, a személytelen erők vonzásába került ember számára már életprog-
ramjában megvalósíthatatlan, fájdalmasan anakronisztikus, „tűnt világ": „ - Adj 
valami olvasnivalót, csak tudod, valami egyszerűbbet. Valami szépet, rendes embe-
rekről, szerelemről, egyszerű kapcsolatokról, egyszerű életről, a napfényről, az egy-
szerű örömökről" (721). 
Ez a szellemi vákuum, az élet korábban zártnak vélt rendjének felborulása, 
az eddigi életelvek alkalmazhatatlansága teszi sérülékennyé, törékennyé a mégoly 
meggyőződéses embert is, mint a parancsnok. Felismerése Pilnyak művének legfon-
tosabb kérdésfelvetése is egyben: mi történik, ha az egyes ember létproblémája, kike-
rülve a személyiség érvényességi köréből, egy felsőbb, személytelen hatalom eleve 
elrendelésében jelentéktelenedik el, foszlik semmivé. 
A Meztelen év „enegrikussan fukcionáló" Pugacsov-szakállú bolsevik hősei-
ből élő legendák, név nélküli, az elgépiesedett hatalom megszemélyesítői, „hajlítha-
tatlan emberek" lesznek. Az orvosi konzíliumok a „bolsevikiek nyilvános pereire ha-
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sonlítanak", általános félelem telepszik a lelkekre. A „város" maga alá gyűri az élő 
természetet, a feleslegessé vált hold riadtan menekül a gyárkemények fölött. 
S itt már nem csak egy ember sorsáról, halálának „tisztázatlan körülményei-
ről" van szó. Pilnyak elbeszélése a humanista pozícióját féltő ember aggodalmát 
szólaltatja meg: az individuális lét leértékelődésével démoni erők játékszerévé válhat 
az ember, a lét harmonikus törvényeibe való „illetéktelen" beavatkozás katasztrófá-
val fenyegethet. Az írónak c veszélyt hordozó világ tapasztalatában gyökerező komor 
élményeit az egymásba kapaszkodó, szeretni vágyó ember példája s a gyermeki fan-
tázia szabadságában játékszerré szelídülő „kiolthatatlan hold" biztonsága enyhíti. 
S hogy e mű „belső igazsága" mennyire nem fér össze az írói szándékot így 
vagy úgy torzító, a mű szellemiségén erőszakot tévő politikai manipulációkkal, mu-
tatja az a tény, hogy az elbeszélés a kultúrpolitikai kuriózumon túl igazi szellemi 
élményt, irodalmi csemegét jelent napjaink olvasójának is. 
Végezetül szólaljon meg maga az író, a személyes vallomás hangjának erejé-
vel: „bevallom, hogy engem az OK.(b)P jövője sokkal kevésbé érdekel, mint Oroszor-
szágé, mert az OK(b)P számomra csak egy láncszem Oroszország történetében, tu-
dom, hogy abszolút tárgyilagosnak kell lennem, nem szabad senki malmára hajta-
nom a vizet, nem szabad senkit rászednem, ós elismerem, hogy talán nincs minden-
ben igazam, de mégis jól tudom, hogy másképp, mint ahogy írok, nem vagyok képes, 
nem tudok, nem fogok írni, még ha erőszakot akarnék is lenni magamon: van egy 
irodalmi törvény, amely nem engedi meg, nem teszi lehetővé az írói tehetség megerő-
szakolását - még tulajdon eszünk állal sem...,<4 
4 B. Pilnyak naplójcgy/etc. In: Új ég és új föld. Irodalmi élet Szovjet-Oroszor-
szágban 1917-1932. Budapest, 1987: 273. 
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